В устоявшийся распорядок крупной фирмы врывается седовласый новичок — курьер Николай Борисович. Он безупречно справляется с любыми задачами, быстро поднимается по служебной лестнице и после каждого достижения обязательно делает снимок на полароид, отправляя эти фотографии таинственному получателю. Сотрудники, замечая этот странный ритуал, постепенно приходят к выводу: неординарный коллега явно что-то скрывает.