Действие происходит на одной из московских подстанций «Скорой помощи», куда пришел работать новый водитель — Константин Кулыгин. Ему предстоит работать поочередно с двумя врачебными бригадами. Первое время Костя держится особняком и не рассказывает коллегам о себе.
Однако даже выполняя свои обязанности водителя, Кулыгин умудряется подмечать важные детали, которые часто ускользают от внимания врачей. Именно эти наблюдения нередко становятся ключом к спасению жизни пациента.